Классический очерк о наблюдении: «Посмотри на свою рыбу!»

Доктор Ричард Нордквист — почетный профессор риторики и английского языка в Южном университете Джорджии и автор нескольких университетских учебников по грамматике и сочинению.

Сэмюэл Х. Скаддер (1837–1911) был американским энтомологом, который учился у известного зоолога Жана Луи Родольфа Агассиса (1807–1873) в Гарвардской научной школе Лоуренса. В следующем описательном эссе, первоначально опубликованном анонимно в 1874 году, Скаддер вспоминает свою первую встречу с профессором Агассисом, который подверг своих студентов-исследователей строгим упражнениям по тщательному наблюдению, анализу и описанию деталей.

Подумайте, как описанный здесь процесс исследования можно рассматривать как аспект критического мышления — и как этот процесс может быть столь же важен для писателей, как и для ученых.

Посмотрите на свою рыбу!*

Сэмюэл Хаббард Скаддер

1 Это было более пятнадцати лет назад, когда я вошел в лабораторию профессора Агассиса и сказал ему, что записал свое имя в научную школу как студент естественной истории.Он задал мне несколько вопросов о цели моего приезда, о моем прошлом в целом, о способе, которым я впоследствии намеревался использовать знания, которые я мог бы приобрести, и, наконец, хочу ли я изучать какую-либо специальную область. Последнему я ответил, что, хотя я и хотел бы хорошо разбираться во всех разделах зоологии, я намереваюсь посвятить себя специально насекомым.

2 "Когда вы хотите начать?" он спросил.

3 «Сейчас», — ответил я.

4 Это, казалось, понравилось ему, и с энергичным "Очень хорошо", он взял с полки огромную банку с образцами в желтом спирте.

5 «Возьми эту рыбу, — сказал он, — и посмотри на нее; мы называем ее гемулоном; мало-помалу я спрошу, что ты видел».

(6) С этими словами он оставил меня, но через мгновение вернулся с подробными инструкциями относительно заботы о предмете, доверенном мне.

7 «Ни один человек не годится быть натуралистом, — сказал он, — кто не знает, как ухаживать за образцами».

8 Я должен был держать рыбу перед собой в жестяном лотке и время от времени смачивать поверхность спиртом из банки, всегда стараясь плотно закрыть пробку. Это были не дни притертых стеклянных пробок и выставочных банок элегантной формы; все старые студенты вспомнят огромные стеклянные бутылки без горлышка с дырявыми, запачканными воском пробками, наполовину изъеденными насекомыми и запачканными подвальной пылью. Энтомология была более чистой наукой, чем ихтиология, но пример профессора, который без колебаний бросился на дно банки, чтобы добыть рыбу, был заразителен; и хотя у этого спирта был «очень древний и рыбный запах», я действительно не осмеливался выказывать никакого отвращения в этих священных пределах и обращался со спиртом, как с чистой водой. Тем не менее, я ощутил мимолетное чувство разочарования, ибо созерцание рыбы не внушало энтузиазма энтомологу. Мои домашние друзья тоже были раздражены, когда обнаружили, что никакой одеколон не заглушит духи, преследовавшие меня, как тень.

9 В десять минут я увидел все, что можно было увидеть в этой рыбе, и отправился на поиски профессора, который, однако, покинул музей; и когда я вернулся, задержавшись на некоторых странных животных, хранящихся в верхней комнате, мой экземпляр был полностью сухим. Я плеснул жидкостью на рыбу, как бы реанимируя зверя после обморока, и с тревогой ожидал возвращения нормального, неряшливого вида. Это небольшое волнение прошло, и ничего не оставалось делать, кроме как снова пристально взглянуть на моего немого спутника. Прошло полчаса — час — еще час; рыба стала выглядеть отвратительно. Я перевернул его снова и снова; посмотрел ему в лицо — ужасно; сзади, снизу, сверху, сбоку, в три четверти — так же жутко. я был в отчаянии; рано утром я решил, что обед необходим; Итак, с бесконечным облегчением рыбу аккуратно положили в банку, и на час я был свободен.

10 Вернувшись, я узнал, что профессор Агассис был в музее, но ушел и не вернется в течение нескольких часов. Мои сокурсники были слишком заняты, чтобы их беспокоил продолжающийся разговор. Медленно я вытащил эту отвратительную рыбу и с чувством отчаяния снова посмотрел на нее. Я мог бы не использовать увеличительное стекло; инструменты всех видов были запрещены. Мои две руки, мои два глаза и рыба: это казалось очень ограниченным полем. Я просунул палец ему в горло, чтобы почувствовать, насколько острые зубы. Я стал считать чешуйки в разных рядах, пока не убедился, что это чепуха. Наконец мне пришла в голову счастливая мысль — я нарисую рыбу и теперь с удивлением начала открывать в этом существе новые черты. В этот момент вернулся профессор.

11 "Правильно," сказал он; «Карандаш — один из лучших глаз. Я также рад заметить, что ты держишь свой образец влажным, а бутылку закупориваешь».

12 С этими ободряющими словами он добавил: «Ну, на что это похоже?»

13 Он внимательно выслушал мою краткую репетицию строения частей, названия которых были мне еще неизвестны; бахромчатые жаберные дуги и подвижная крышка; поры головы, мясистые губы и глаза без век; боковая линия, остистые плавники и раздвоенный хвост; сжатое и изогнутое тело. Когда я кончил, он подождал, как бы ожидая большего, а потом с видом разочарования: — Вы невнимательно смотрели, — продолжал он более серьезно, — вы даже не видели одного из самых заметных черты животного, которое так же ясно предстает перед глазами, как и сама рыба; посмотри еще раз посмотри еще раз!» И он оставил меня наедине с моими страданиями.

14 Я был задет; Я был унижен. Еще больше этой несчастной рыбы! Но теперь я принялся за дело с волей и открывал одно новое за другим, пока не увидел, насколько справедливой была критика профессора. День пролетел быстро, и когда он подошел к концу, профессор спросил:

15 "Ты еще не видишь?"

16 «Нет, — ответил я, — я уверен, что не знаю, но я вижу, как мало я видел раньше».

17 "Это лучше всего," сказал он серьезно, "но я не буду слушать вас сейчас; положите свою рыбу и идите домой; может быть, вы будете готовы к лучшему ответу утром. Я проверю вас перед вами посмотри на рыбу».

18 Это смущало; я не только должен всю ночь думать о своей рыбе, изучая без предмета передо мной, что может быть за эта неизвестная, но наиболее заметная черта; но также, не рассматривая мои новые открытия, я должен дать точный отчет о них на следующий день. у меня была плохая память; так что я шел домой по реке Чарльз в растерянном состоянии, с двумя моими недоумениями.

19 Сердечное приветствие профессора на следующее утро обнадеживало; здесь был человек, который, казалось, так же, как и я, беспокоился о том, чтобы я своими глазами увидел то, что видел он.

20 «Может быть, вы имеете в виду, — спросил я, — что у рыбы симметричные бока с парными органами?»

21 Его очень довольный "Конечно! Конечно!" возместил часы бодрствования предыдущей ночи. После того, как он, как всегда, с большим удовольствием и энтузиазмом рассуждал о важности этого пункта, я осмелился спросить, что мне делать дальше.

22 "О, посмотри на свою рыбу!" — сказал он и снова оставил меня наедине с собой. Чуть больше чем через час он вернулся и прослушал мой новый каталог.

23 "Это хорошо, это хорошо!" повторил он; "но это еще не все, продолжайте"; и так в течение трех долгих дней он ставил эту рыбу перед моими глазами; запретив мне смотреть на что-либо еще или использовать какую-либо искусственную помощь. "Смотри, смотри, смотри", — было его повторным предписанием.

24 Это был лучший энтомологический урок, который я когда-либо получал — урок, влияние которого распространялось на детали каждого последующего исследования; наследие, которое профессор оставил мне, как и многим другим, неоценимой ценности, которое мы не могли купить, с которым мы не можем расстаться.

25 Через год некоторые из нас развлекались, рисуя мелом диковинных зверей на музейной доске. Мы рисовали скачущих морских звезд; лягушки в смертельной схватке; гидраголовые черви; величавые раки, стоящие на хвостах, с поднятыми зонтиками; и гротескные рыбы с разинутыми ртами и вытаращенными глазами. Профессор вошел вскоре после этого и был так же удивлен нашими экспериментами, как и все остальные. Он посмотрел на рыб.

26 "Гемулоны, каждый из них," сказал он; «Мистер — нарисовал их».

27 Правда; и по сей день, если я попытаюсь поймать рыбу, я не смогу нарисовать ничего, кроме гемулонов.

28. На четвертый день рядом с первой положили вторую рыбу из той же группы, и мне было велено указать сходство и различие между ними; за ними последовали еще и еще, пока все семейство не легло передо мной, а целый легион банок покрыл стол и окружающие полки; запах превратился в приятные духи; и даже сейчас вид старой, шестидюймовой, изъеденной червями пробки навевает благоухающие воспоминания!

29 Таким образом, вся группа гемулонов была приведена в обзор; и, занимаясь ли рассечением внутренних органов, препарированием и исследованием костного каркаса или описанием различных частей, обучение Агассиса методам наблюдения фактов и их упорядоченного расположения всегда сопровождалось настойчивым призывом не довольствоваться им.

30 «Факты — глупые вещи, — говорил он, — пока они не приведены в связь с каким-нибудь общим законом».

31 По прошествии восьми месяцев я почти с неохотой оставил этих друзей и обратился к насекомым; но то, что я приобрел благодаря этому внешнему опыту, имело большую ценность, чем годы более поздних исследований в моих любимых группах.
*Эта версия эссе «Посмотри на свою рыбу!» первоначально появился как в « Каждую субботу: журнал выбора чтения» (4 апреля 1874 г.), так и в ежемесячнике « Манхэттен и де ла Саль» (июль 1874 г.) под заголовком «В лаборатории с Агассисом» «Бывшего ученика».