Анализ книги Элис Манро «Медведь перешел через гору»

Кэтрин Сустана, доктор философии, писатель-фантаст и бывший профессор английского языка в Гавайском Тихоокеанском университете.

Элис Манро (р. 1931) — канадская писательница, которая занимается почти исключительно рассказами. Она получила множество литературных наград, в том числе Нобелевскую премию по литературе 2013 года и Букеровскую премию 2009 года.

Истории Манро, почти все из которых происходят в маленьком городке Канады, рассказывают о обычных людях, ведущих обычную жизнь. Но сами истории совсем не обычные. Точные, непоколебимые наблюдения Манро разоблачают ее персонажей таким образом, который одновременно неудобен и обнадеживает — неудобно, потому что рентгеновское зрение Манро кажется, что оно может легко разоблачить читателя, а также персонажей, но обнадеживает, потому что письмо Манро не выносит суждений. Трудно уйти от этих историй «обычных» жизней, не почувствовав, что вы узнали что-то о своей собственной.

«Медведь перешел через гору» впервые был опубликован в журнале от 27 декабря 1999 года. Житель Нью-Йорка. Журнал сделал полную историю доступной бесплатно в Интернете. В 2006 году по этой истории был снят одноименный фильм режиссера Сары Полли.

Грант и Фиона женаты сорок пять лет. Когда у Фионы появляются признаки ухудшения памяти, они понимают, что ей нужно жить в доме престарелых. В течение первых 30 дней пребывания там, в течение которых Гранту не разрешается посещать его, Фиона, кажется, забывает о своем браке с Грантом и сильно привязывается к жителю по имени Обри.

Обри временно находится в доме, пока его жена берет столь необходимый отпуск. Когда жена возвращается, а Обри покидает дом престарелых, Фиона опустошена. Медсестры говорят Грант, что она, вероятно, скоро забудет Обри, но она продолжает горевать и чахнуть.

Грант выслеживает жену Обри, Мэриан, и пытается убедить ее навсегда перевезти Обри в учреждение. Она не может позволить себе сделать это, не продав свой дом, что она сначала отказывается делать. К концу истории, предположительно благодаря романтической связи, которую он устанавливает с Мэриан, Грант может вернуть Обри Фионе. Но к этому моменту Фиона, кажется, не помнит Обри, а скорее возобновляет привязанность к Гранту.

Какой медведь? Какая гора?

Вы, наверное, знакомы с какой-то версией народной/детской песни «Медведь за горой пришел». Есть вариации конкретных слов, но суть песни всегда одна и та же: медведь идет через гору, и то, что он видит, когда он туда попадает, — это другая сторона горы. Так какое это имеет отношение к истории Манро?

Следует учитывать иронию, вызванную использованием беззаботной детской песенки в качестве названия рассказа о старении. Это бессмысленная песня, невинная и забавная. Забавно, потому что, конечно же, медведь видел другую сторону горы. Что еще он увидит? Шутка над медведем, а не над исполнителем песни. Медведь проделал всю эту работу, возможно, надеясь на более захватывающую и менее предсказуемую награду, чем та, которую он неизбежно получил.

Но когда вы сопоставляете эту детскую песню с историей о старении, неизбежность кажется менее смешной и более гнетущей. Ничего не видно, кроме как с другой стороны горы. Отсюда все катится вниз, не столько в смысле легкости, сколько в смысле ухудшения, и в этом нет ничего невинного или забавного.

В этом прочтении на самом деле не имеет значения, кто медведь. Рано или поздно медведь — это все мы.

Но, возможно, вы относитесь к тому типу читателей, которым нужен медведь, чтобы представить определенного персонажа в истории. Если это так, я думаю, что лучший случай может быть сделан для Гранта.

Понятно, что Грант неоднократно изменял Фионе на протяжении всего их брака, хотя никогда не думал о том, чтобы уйти от нее. По иронии судьбы, его попытка спасти ее, вернув Обри и положив конец ее горю, осуществляется через еще одну неверность, на этот раз с Мэриан. В этом смысле другая сторона горы очень похожа на первую сторону.

«Пришел» или «ушел» за гору?

Когда история начинается, Фиона и Грант — молодые студенты университета, которые согласились пожениться, но решение кажется почти случайным.

«Он подумал, что, может быть, она шутила, когда делала ему предложение, — пишет Манро. И действительно, предложение Фионы звучит несерьезно. Крича сквозь волны на пляже, она спрашивает Гранта: «Как ты думаешь, было бы весело, если бы мы поженились?»

Новый раздел начинается с четвертого абзаца, и продуваемый ветром, бьющий волнами, юношеский задор начального раздела сменился более спокойным чувством обыденных забот (Фиона пытается стереть пятно на кухонном полу).

Понятно, что между первой и второй частями прошло какое-то время, но когда я впервые прочитал эту историю и узнал, что Фионе уже семьдесят лет, я все равно испытал приступ удивления. Казалось, что ее молодость — и весь их брак — обошлись слишком бесцеремонно.

Тогда я предполагал, что разделы будут чередоваться. Мы читали о беззаботных юных жизнях, потом о старших жизнях, потом снова, и все это было мило, уравновешенно и чудесно.

Но это не то, что происходит. Что происходит, так это то, что остальная часть истории сосредоточена на доме престарелых, со случайными воспоминаниями об изменах Гранта или о самых ранних признаках потери памяти Фионы. Таким образом, основная часть истории происходит на фигуративной «другой стороне горы».

И это критическая разница между «пришел» и «ушел» в названии песни. Хотя я считаю, что «пошел» — более распространенная версия песни, Мунро выбрал «пришел». «Пошел» означает, что медведь идет прочь от нас, что оставляет нас, как читателей, в безопасности на стороне молодежи. А вот "пришел" наоборот. «Пришли» предполагает, что мы уже на другой стороне; на самом деле, Мунро убедился в этом. «Все, что мы можем видеть» — все, что позволяет нам увидеть Мунро, — это другая сторона горы.